แม่มีเรื่องจะบอกเอ๋ แต่พ่อไม่ให้บอก อืม…..แม่จะบอกดีไหม แม่ไม่บอกดีกว่า “เออ อ่ะน่ะ แม่ฉ้านนนน”
วันหนึ่งเราโทรกลับไปหาแม่ที่เมืองไทย นั่งคุยโน้นคุยนี่กันไปเรื่อยจนอยู่ๆ แม่ก็เงียบไปสักพัก แล้วพูดว่า “แม่มีเรื่องจะบอกเอ๋ แต่พ่อไม่ให้บอก อืม…แม่จะบอกดีไหม แม่ไม่บอกดีกว่า”
เราเริ่มไม่สบายใจเล็กน้อย แต่ก็ถามกลับไปว่า “มันเป็นเรื่องที่จะทำให้เอ๋ต้องเสียเงินหรือต้องทำอะไรหรือเปล่า”
แม่ก็บอกว่า “ไม่หรอก เป็นเรื่องที่ผ่านมานานแล้ว นานเป็นปีแล้ว แต่แม่อยากให้เอ๋รู้”
ไม่รู้ทำไมในเสี้ยววินาทีนั้น เราก็คิดถึง “ปู่” ขึ้นมาทันที เพราะนานแล้วที่แม่ไม่ค่อยได้เล่าถึงปู่เลย เมื่อก่อนทุกครั้งที่โทรไปหาแม่ แม่จะเล่าว่าอาทิตย์นี้ไปเยี่ยมปู่ ซื้อขนมไปฝาก พาปู่ไปหาหมอ แต่หลายเดือนมานี้ ไม่พูดถึงเลย มีแต่เราที่จะถามถึงว่า ปู่เป็นยังไงบ้าง ไปเยี่ยมแกบ้างหรือเปล่า แต่แม่ก็ตอบว่า ไปบ้าง แล้วก็เงียบ แล้วก็เปลี่ยนเรื่องคุย
แม่ค่อยๆ พูดออกมาว่า
“ปู่เสียไปได้ปีหนึ่งแล้วน่ะเอ๋ แต่พ่อเขากลัวว่าเอ๋จะเสียใจ เลยไม่ให้บอก”
พอได้ยินน้ำตามันก็ไหล ทั้งที่ในใจก็เตรียมรับอยู่แล้วว่าอาจจะเป็นเรื่องนี้ ก่อนที่เราจะมาเรียนปู่ก็ร่างกายอ่อนแอมากแล้ว เราบอกปู่ว่า
“ดูแลตัวเองน่ะปู่ เอ๋จะเอาปริญญาเอกกลับมาฝาก”
วันนี้เอ๋กลับไปไม่ทันแล้ว [...]